Анна Михайловна Зинакова родилась в селе Гуськи на Чулым - реке 19 декабря 1923 года. Родители и родственники из деревни Сосновка Полоцкой губернии переехали в Сибирь, так как в Белоруссии не было для них свободной земли. В 1904 году государство выдало подъёмные и они поехали «своим ходом» в Сибирь, земли здесь было очень много, сколько хотели, сколько могли засеять, столько и брали. С того времени как стали образовываться колхозы, отец свёл своё хозяйство, распродал лошадей, коров и устроился работать лесным объездчиком.Росла Аня в Гуськах, отдаленном от Чулыма северном селе, образовавшемся в 1903 году, до 6 лет (1930г) . Ей ещё 6 лет не исполнилось, как отца забрали.

Из воспоминаний А.М.Зинаковой:

«В 1930 году в Гуськах создали колхоз имени Ворошилова, заместителем председателя назначили «Политрука». Никто не помнит его фамилии, но кличку мы помним спустя 80 лет. Трудно мне вспоминать, что творилось в то время: все люди знали кто как жил, много лодырей было, которые не хотели работать, плохо жили, конечно, им вечно подавали, всякие люди в селе бывают, такие были и у нас. Звали его «Политрук» за то, что он не работал никогда, но поговорить любил, у него было 8 детей. Он ничего не делал, ходил по селу, что дадут то и хорошо, стали вступать в колхоз его сразу поставили заместителем председателя колхоза,но какой он заместитель, он никогда дела не имел с сельским хозяйством, он ничего не знал, но руководить любил. А отец мой, Стальмаков Михаил Матвеевич, умница был, закончил в Ужанихе 7 классов церковно-приходской школы, выписывал газету «Русское слово» Мой отец не дал согласия вступить в колхоз, категорически отказался, так и сказал на собрании – отказываюсь вступать категорически. Шесть сильных крепких мужиков из села Гуськи отказались вступить в колхоз. Приехали ночью, забрали их и всех расстреляли через 5 дней без суда и следствия как организаторов восстания, для устрашения. А какие они организаторы, просто были тружениками, своим трудом денно и нощно крепкое хозяйство создавали.Сейчас я как реабилитированный ребёнок, потому что мне всё - таки было 5 лет. Потом, когда я уже в райкоме партии работала, узнала, что расстреляли их в Искитимском районе в с. Ложок . Не по моему ли отцу, безвинно для устрашения расстрелянному,забил в Ложках святой ключ? Мама в колхоз не пошла, у нас забрали корову, дом забрали, там потом жил «Политрук», а мы бежали в Чулым, тихонько купили избушечку и вот здесь с тех пор мы и живём. Мы живём в Чулыме с 1932 г. Нас, детей, у мамы было трое, ещё с нами жил двоюродный брат, у него мать и отец сгорели и он жил у нас, ему было 12 лет. 
Мама у меня была мастерица, папа нежно называл ее Марыля, она в Белоруссии служила горничной у польской пани, научилась шить, вязать, хорошей хозяйкой была. Только очень молчаливая и всегда грустная была.
Двоюродный брат кончал семилетку в селе Гуськи. Село огромное было и в нем была семилетка. Мои братья все окончили эту семилетку. Звали двоюродного брата Сидоренко Федя (1912 г.р.)»

Диалог:

? Анна Михайловна, вы как то рассказывали, что братья ваши были пытливого ума парни.

А.М. Они были охотники, вы понимаете. У нас было два ружья, когда отца забирали, мы спрятали эти ружья, не доложили, что ружья есть и когда парни подросли , они начали охотиться в Тоцких болотах, тогда-то они исток реки Чулым нашли. В голодные тридцатые только на дичи и жили. И ещё была знаменитая река Чулымка, которая нас кормила, мы гольянов ловили, гольянов там было море. Красные, прямо знаете, жирные, жёлтые как серебро, на этих гольянах мы и выросли.

? А как вы ловили гольянов?

А.М. Подолом. Вдоль речки иду, подол платья в руки возьму, пройду два - три шага уже подол полный гольянов. Маленьких выбрасывали, а крупных забирали.

Из воспоминаний А.М.Зинаковой:

«И вот мы прожили в Чулыме до 1941 года. В 1941 году хорошо подросли ребята, Миша пошёл работать на станцию Чулымскую, он был сцепщиком вагонов, потом стал строителем. А младший брат строил чулымскую водонапорную башню, а потом перед тем как уйти на фронт брат работал в ВРП ( Вагоно - ремонтный пункт).
Я училась в 7-й школе. Она стояла на месте, где сейчас клуб железнодорожников, здесь была школа и обозначалась она буквой С. Я училась в той школе, а потом в 1936 году открыли седьмую школу на улице Вокзальной и я пошла пятый класс.
В 1936 году назначили меня старостой класса, так до десятого класса я старостой и пробыла. Занималась акробатикой, была верховой гимнасткой, запевалой в хоре.
Началась война, я училась уже в 10-ом классе. Нас было 27 человек, 14 мальчиков и 13 девочек.
Когда к нам эвакуировали московский госпиталь, который занял седьмую школу т.к. она больше всех была, мы ушли в восьмую школу, она за линей была. Там когда-то был молокозавод . В этом здании завода и сделали начальную школу. Первый, второй, третий, четвёртый класс учились там, потому что из - за линии детям маленького возраста было опасно ходить. А мы уже постарше бегали в седьмую школу. Но когда госпиталь приехал , нас вообще перевели в восьмую школу, там всего было шесть классных комнат, шесть! Вот эти шесть классов вся школа и занимала, у нас начальных классов было по три, наполняемость была очень большая - по 35 – 40 человек. Только 8,9,10-е классы были по одному…
И вот там мы учились в три смены: первая начиналась в 7 часов утра, заканчивалась в 12 часов 30 минут, десять минут пересменка, в 18 часов заканчивалась вторая смена. 10-й класс учился в третью смену, которая заканчивалась в 23 часа 20 минут. А еще, когда приехал военный завод, мы все пошли работать, нас не спрашивали, хотим мы или нет, мы сами шли, потому что надо было. Мы заканчивали 10-й класс в 1942 году.

Историческая справка: в июле 1941 года в Чулым эвакуировали московский завод «Метрострой - 2», цехи которого были переоборудованы для выпуска мин. Размещался он на территории нынешних ПДРММ.

Из воспоминаний А.М.Зинаковой:

Военный завод эвакуировали в Чулым из Москвы в 1941 году, летом. В 1942 году мы уже вовсю мины делали, я ж на минах стояла. В сорок первом году приехал завод, его ж надо было ещё сделать. Помню - привезли станки, завозы были страшные, целые эшелоны станков. Ведь 200 станков надо было поставить, у нас кроме того был ещё цех инструментальный, ведь нужны были инструменты. Летом забетонировали площадки, крышу, стены поставили где паровозное депо и разместили токарный, инструментальный цеха. Я пришла работать на завод 2 марта 1942 года, до этого у нас работали москвичи. Как мы вышли работать, маленько подучились, сразу всех мужчин забрали на фронт, мы остались одни девчонки да пареньки молодые по 14 – 16 лет, Паша Шрейбер пришел на завод после 7 класса, было ему 14 лет. Они работали на револьверных станках, знаете, что это такое - это махина, это какая нужна была сила, чтобы каретку передвинуть, а они работали… У нас подставки – ящики были, потому что мы не доставали до суперста. Паша у нас ударником был, свою норму перевыполнял в пять раз, вместо 100 деталей по норме обрабатывал за смену 500. Для рабочих, перевыполнявших норму в 2-3 раза, рабочий день заканчивался на 30 минут раньше, не раз добивался такой привилегии Павел Шрейбер. Я работала токарем, обтачивала корпус мины. Когда я сдала экзамен и получила удостоверение токаря 3 разряда, меня перевели на станок БИП № 200, это большой такой станок нарезать резьбу. Мне было уже восемнадцать лет. Меня можно было переводить на такой станок, а остальные дети точили, стружку снимали, это такие безобидные операции, которые не требуют большого ума и большого навыка. А вот такие операции как резьба, как шлифовка, как обработка мины сложные, надо было опыт и знания иметь.. Я сначала стояла на резьбе стабилизатора, а потом заболел сменщик на другом станке и девушка заболела, оба заболели и меня сразу перевели на этот станок, шлифовальный.Это для меня восемнадцатилетней было очень тяжело. Надо было перекидать своими руками 1200 мин, каждая из которых весила 16 килограммов. Это была норма.»

Годы войны для семьи Стальмаковых были невероятно тяжелыми, выручали золотые руки мамы, которая обшивала, обвязывала, обстирывала,откармливала не только своих детей, но и четырех сирот, детей брата, который погиб в 1941 году, в этом же году умерла его жена, наколов ногу в ряму. Не отдала детей в детский дом Мария Кондратьевна, всех подняла на ноги, кроме племянницы, которая умерла в 1948 году. А еще плакала безутешная мать над похоронкой младшенького – Николая. Только и осталось от него – фотографии, табель, единственное письмо с фронта да похоронка…Стрелок-радист Николай Стальмаков погиб 8 января 1943 года под Сталинградом…

Письмо из-под Сталинграда пришло, когда Николая уже не было в живых…

Приемный сын Марии Кондратьевны летчик Федор Сидоренко погиб в июле 1941 года…

Из воспоминаний А.М.Зинаковой:

смена длилась 12 часов, но по ее окончании мы находили силы и время для участия в художественной самодеятельности, в субботниках, лыжных соревнованиях, а еще мы шили кисеты для воинов, выращивали табак на своих огородах, сушили картофель и морковь, сдавали нормы БГТО, ухаживали за ранеными…»

В 1943 году завод «Метрострой – 2» вернулся в Москву, вместе с заводчанами в Москву уехали 120 человек из Чулыма. Как самое трудное время вспоминает Анна Михайловна годы жизни в Москве – голодно было. Дома хоть картошка да капуста выручали, а в столице пришлось подрабатывать по воскресеньям на хлебозаводе, где любили сибирячек за невероятную «выносливость, честность и порядочность», давали перед работой наесться хлеба со сладкой водой да еще булку хлеба после 12 – ти часовой смены выдавали. Нравилось Анне в Москве, жили в общежитии на улице Бауманская, в комнате было 10 кроватей и общий стол. В редкие часы отдыха ходили в театры и на Красную площадь, на набережную Москвы-реки и в парки. Особенно нравилось московское метро, каждую станцию может и сегодня описать Анна Михайловна…

В 1947 году вернулась Аня по болезни в родной Чулым. Не каждый нашел себя в послевоенной жизни, а Аню работа нашла сама. Сразу по приезде из Москвы пригласили грамотную, бойкую девушку в паровозное депо секретарем – машинисткой. Комсомолка, активистка, общественница легко вошла в трудовой коллектив, но в октябре нужно было помочь семье брата и Анна уезжает в Новокузнецк, где устроилась на работу на Новокузнецкий металлургический комбинат им. Сталина, пройдя за 2,5 года от ученика лаборанта до контролера 6 разряда. В 1949 году, в один из приездов домой, в клубе встретила Аня своего одноклассника, с которым за одной партой сидела… Зинакова Сергея, необыкновенно скромного, застенчивого, интеллигентного, тяжело раненного под Кенигсбергом, летчика-штурмовика, которого потеряла из виду в 1943 году. В 1950 году вернулась Анна в Чулым, устроилась на работу, а в 1951 году сыграли красивую свадьбу – был жених счастливым очень, а невеста удивительно была молодой, красивой, в белом платье с атласными птицами в пол…

С 1950 года жизнь Анны Михайловны связана с книгой.
Закончив заочно Томский библиотечный техникум, была назначена заведующей передвижным фондом Чулымской районной библиотекой, через год – заведующей читальным залом Чулымской районной библиотеки.
  На сцене клуба для чулымцев в то время ставились спектакли и примой была Анна Стальмакова – красивая, талантливая (спектакли «На бойком месте», «Поздняя любовь», 1950 – 51 г.г.)

Творческая обстановка сложилась в районной библиотеке, выездные семинары по обмену опытом, живые газеты, выступления на предприятиях… Читальный зал превратился не только в очаг культуры, но и в место знакомств, встреч, общения… А инициаторами любого вечера, конференции, семинара по обмену опытом были библиотечные работники.
Десять лет отработала Анна Михайловна в районной библиотеке заведующей читальным залом, разделения на взрослый и детский абонемент в библиотеке не было, а детский читательский возраст послевоенного поколения все увеличивался и тогда было принято решение городского Совета о выделении детского фонда в самостоятельное учреждение «Районная детская библиотека», а заведующей назначена Зинакова Анна Михайловна. Было это в 1960 году. Трудно пришлось. Старенькое здание нужно было восстановить и отремонтировать, выбрать из общего книжного фонда детские книги, изготовить в мебельном цехе оборудование по собственным чертежам…

Из воспоминаний А.М.Зинаковой:

14 лет я работала с детьми, я очень любила детей, они тоже хорошо ко мне относились. Хотя,от природы я строгая, требовательная была. Я разговаривала с детьми на равных, как со взрослыми. Для меня было важным, чтобы они выросли хорошими, думающими, крепкими ребятами.

Из воспоминаний читателя детской библиотеки, 1960 – 1967 г.г.:

Я научилась читать, когда мне исполнилось 5 лет, зимой 1960 года меня записали в детскую библиотеку. Библиотека находилась на улице Вокзальная (ныне улица Кожемякина), где сейчас вход в РУС .Располагалась она в деревянном здании с крылечком на две ступеньки и тамбуром, в углу которого стоял веник. Ходить в неё можно было только раз в неделю. Читателей было много и приходилось долго ждать своей очереди в коридорчике на два окна. Грелись мы у печки – голландки, слева находился вход в читальный зал, справа – на абонемент. В зале с книгами стояли стеллажи перпендикулярно стене с окнами, до верхних полок дотянуться нам, с маленьким ростом, было трудно. А там, казалось, были самые интересные книги, и тогда на помощь приходила Анна Михайловна.. Маленьким ребятам выдавали тоненькие книги, а мы мечтали о толстых с обтрепанными уголками .Слева в абонементном зале стоял стол Анны Михайловны, мы подходили к ней, рассказывали содержание сдаваемой книги, она внимательно слушала, исправляла речевые ошибки и всегда говорила мне: «Умница, ты внимательно прочитала книгу, поставь книги на то место, где взяла и выбирай новые. Я советую тебе прочитать…». Всех детей Анна Михайловна знала по имени, знала наши семьи и сегодня, спустя 50 лет, она при встрече называет меня «Светочка». Не одно поколение чулымцев выросло на её глазах, она многим привила любовь не только к чтению - любовь к культуре. Я благодарна судьбе, что у истоков создания детской библиотеки оказалась именно ОНА – ответственная, требовательная, серьезная, думающая о будущем нас – юных чулымцев.

Из воспоминаний А.М.Зинаковой:

В библиотеке у меня были очень хорошие сотрудники, и мы очень старались сделать досуг ребят интересным и незабываемым. Какие делались выставки, на них мы рассказывали о книгах от и до, чтобы ребёнок понял истину и помнил ее всю жизнь! В день библиотеку посещали по триста, четыреста человек. Какие очереди были, чтобы не скучно было ждать, мы показывали диафильмы, позже на киноустановке «Украина» документальные и художественные фильмы. Книги привозили своими силами. Вот приедем в книготорг, наберём книг, погрузим на санки зимой, летом на тележку, могли по шесть пачек привезти. Это был большое дело. Лучшие книги были в читальном зале, а вообще книг было очень много. В одно время у меня была 51 тысяча книг. В то время любили читать, и читали много, поэтому и книг было много, а сейчас гораздо меньше. В настоящее время не очень хорошо снабжают библиотеки, иногда и книги-то такие, что читать стыдно, но есть и хорошая литература. Всё чаще стали прославлять и нашу Сибирь.

Дочь Анны Михайловны – Светлана, живет в Германии, зовет маму к себе, но она решительно отказывается, несмотря на слабое здоровье. «Здесь моя родина, здесь могилы любимых людей, здесь мне доживать…» Рядом с Анной Михайловной в горе и радости ее преемница, заведующая городской детской библиотеки Железнякова Раиса Александровна…Общий стаж работы Анны Михайловны Зинаковой – 51 год 8 месяцев.

Она и сейчас не сидит без дела, она и сейчас в гуще событий.Как мало их осталось, девчонок военного времени, женщин – легенд, оставивших неизгладимый след в истории Чулымского района, женщин, которых знают и будут помнить долго все жители нашего города…

Беседа с Анной Михайловной (видео): Часть 1  Часть 2  Часть 3  Часть 4  Часть 5

Для просмотра всех материалов, кликните по нужному изображению.